Se for deg dette: det er 8. desember på Gran Canaria. Solen skinner, himmelen er blå, og alle turister innenfor en radius på 16 kilometer spankulerer rundt som om de er på stranda på Amadores som om det skulle ha vært midt i august. I mellomtiden er lokalbefolkningen – og de norske utvandrerne som har bodd her lenge og som nå anser 17 °C for å være «vintervær» – kledd i lag som om de forbereder seg på en tur over den arktiske tundraen.
Det er et av vinterens flotte syn her. Du stikker ut for en kaffe, og der er de: "ferienordmenn". Shorts. T-skjorter. Flip-flops som slenger seg som et par våte hyser. Skinnfarget av nykokt skinke. De er helt opprømte over at det «egentlig ikke er kaldt i det hele tatt». De står utenfor en bar klokken 10 på formiddagen med en Tropical og forteller alle som vil høre på at det er «varmere enn hjemme, kompis!»
Så har du de andre nordmennene – de som har bodd her i noen år og har blitt helt spanske om vinteren. Fullstendig assimilert. De har glemt hvordan en ekte norsk vinter føles og tror nå bestemt at alt under 20 °C er begynnelsen på istiden. Du vil se dem subbe langs stranda i dunjakker, skjerf pakket opp til øynene, hansker på, klagende over at beinene deres verker fordi det er «så fuktig i dag». Dette er de samme menneskene som en gang hånet spanjoler for å ha på seg frakker da det var «bare 15 grader»! Å, hvordan de mektige har falt.
Og spanjolene? Ikke engang få dem i gang. I det øyeblikket termometeret synker under 18 °C, erklærer landet kollektivt: Ya es invierno! (Nå er det vinter) Ut kommer ullluene, støvlene og den typen tykke vinterfrakker som ville tålt en snøstorm i Pyreneene. Du svetter bare av å se på dem. De skjelver som statister i en dokumentar om pingviner.
I mellomtiden, rundt hjørnet, går en fyr fra Sandefjord fortsatt nedover gaten i T-skjorte og shorts og slikker på en iskrem, fullstendig forbløffet over hvorfor alle ser ut som de forbereder seg på Operasjon Frostbite.
Ærlig talt, vinteren i Spania handler ikke om vær. Det handler om identitet. Nyankomne? Sommermodus. Fullt integrerte expats? Menneskelige burritoer. Spanjoler? Vintersoldater.
Og det beste av alt? Du kan se nøyaktig hvor lenge noen har bodd her bare ut fra antrekket deres. Tenk på det som årringer på trær, men bare med klær.
Så ja, mens Gran Canaria nyter sin «vinter» – en årstid som i utgangspunktet er vår med milde holdningsproblemer – er vi nordmenn her ute og viser frem hele utviklingen av klimatilpasning. Fra ferierende med flip-flops på til veteraner med ullgensere på, det er et vakkert, latterlig syn.
Og hvis du noen gang har lyst til å le litt, så still deg bare utenfor en hvilken som helst kaféterrasse mellom nå og rundt midten av januar med en cappuccino i hånden og se på den årlige migrasjonen av nordiske turister som bruker shorts om vinteren. Seriøst, det er mange av dem som ikke har fått med seg at det bare er 17 grader...
